文/陈麒凌      摄影/张海明

安铺大镇

       麦金玲是廉江安铺镇人。

       安铺，始建于明朝正统九年，与中山小榄、顺德容奇、东莞石龙并称为广东四大古镇。

       安铺位于九州江出海口，是明清时期内陆通往东南亚的主要港口，商人们从此起航，将丝绸和陶瓷运往东南亚，又将异国文化带回此地。安铺旧城的西街骑楼充满东南亚风情，五百年来人来熙往，商贾络绎，不愧为万铺之城。

安铺骑楼（图片源自网络）

       2015年安铺的常住人口达到16.28万，房价甚至超过了廉江市区。    

       所以麦金玲的成长记忆里，从来没有一个小地方的感觉，对外界也没有太多的向往，因为这里什么都有。

       她非常满足安铺的一切，风景，街道，人，都是她想要的。

       无论是古早味道的骑楼、文笔塔，还是热闹繁华的商业街，无论是公务员宿舍楼的邻里，还是从学前班一直读到高中的好友，都让她感到舒服自在。

       麦金玲说自己真实的个性是内向和慢热的，与之发展而来的是长情，对熟悉的地方、熟悉的人带有深深的依恋，这一点也影响了她人生中很多重要的选择。她是个早慧的女孩，知道自己要什么，相对于那些更富雄心的志在四方来说，麦金玲更看重人与人的关系，美好亲切的人际关系始终是她优先追寻的。

       所以中考之后，她放弃了去廉江一中读书的机会，留在了安铺，只为了和好朋友们在一起。她最好的朋友是一个五人帮，四个女生一个男生，几乎从学前班一直读到高三。这些朋友感情好到可以把银行卡给她保管，还说“我感觉你将来可能会离家出走，那么你需要用钱的话就可以用到”，这让麦金玲哭笑不得，但是又深深地感动。

同学情深

       他们五个常常骑着自行车，假日里走遍了周围的海、大堤、还有沙滩。麦金玲跟着他们，享受这种随行的快乐。可虽然不是她提议的活动，后来她却似乎变成了主心骨，要操心活动细节，要担起后勤重任，麦金玲有一种凡事做了就坚持到底的习惯，这是一种很靠谱，让人有安全感的东西，百源同事常说她内心拥有小宇宙，应该就是指这一点吧。

1*999

       六岁之前，还没回到安铺。

       麦金玲像一棵野生的植物，和奶奶在农村自由生长着。

       没有人教她识字念书，没有人教她礼仪规矩。

       虽然她梳着两条长辫子，看起来斯文胆小，但她每天做的事情就是跟在男孩子后面疯跑，看他们爬树看他们下水，和他们一起捡了炭块扔在墙上，看谁扔得高。番薯梗一小节小节断开，间隔着一点黏连，戴在脖子和手腕上，那就是她的项链和手环，瓦片上放些泥沙，下面点上火猛炒，那就是他们的过家家。

       父母工作很忙，没有时间辅导她，再加上弟弟出生，更顾不上她。

       没有任何过渡和提示，好像是突然之间，麦金玲降落在镇上的学前班。

       她不知道上课两只手不能动，要整齐地摆在桌面上，她不知道下课休息的时间只有十分钟，还不够她在操场上逛一圈，她不知道中午要睡午觉，睡不着也得睡，她甚至常常不记得教室在哪里，不记得自己在哪个班，只能一间一间找，直到认出了上课的老师。

       踉踉跄跄地开始读书生涯，毫无疑问，懵懂的小金玲常常被老师批评、告状、打掌仔。那也许是她人生中最孤独的一段时间，还没开始认识新朋友，在新环境和新群体中间莫名地感到自卑，人家玩的是丢沙包、跳皮筋，她只会玩扔炭块，炒泥沙；人家在幼儿园早就学会了写字，她连数字都写不好，3字总是倒扣着写，好像趴在桌子上睡觉。 

       整个小学学前班，她都在努力调整自己的脚步，来适应大部队的节奏，她调整得很好，升到二年级，成了班上的学习委员。

       然后突然有一天，她不想做作业了，之后的每一天，她都不想做作业。也许是之前那种野生植物的叛逆突然醒来，她用自己很闷骚的方式来对抗规则和秩序。那个学期，身为学习委员的麦金玲，每天都没完成作业。

       她每天都要想出不一样的谎言来应付老师，忘带了，作业本丢了，练习册找不到了，说谎实在是件伤脑筋的事，有一次实在想不出新鲜的，她只好说是爸爸不给饭她吃，她没力气做作业。

       已经忘记老师当时的反应如何了，也不知道老师有没有去找爸爸对质，麦金玲笑着说，只知道那个谎言实在让良心很不安。学期结束，她已经厌倦了这种叛逆，衷心觉得做作业省事多了，做个好学生轻松多了。

       三年级学乘法，数学老师随口布置了个作业，从1乘1到999乘999，如果谁做到了，数学一定会很棒。这个作业不要求检查，大多数人听过就算了。麦金玲却独自开始了这个游戏，她是以试试看的游戏心态来做这件事的，整整做了大半年，演算了厚厚几大本。

       持续地练习、思考、练习直到开悟，从量变到质变的飞升，小小年纪的她从这个1*999的演算中感受到思维的乐趣、数字的规律，乃至学习的方法，从此她在优等生的路上一路开挂。小学、初中每次考试都是全班前十名，高一分班之后跃居全班第一名。

       2007年参加高考，她以廉江市文科第二名的优秀成绩被中山大学录取。

菁菁学袍

钢 哥

       麦金玲不喜欢大城市，大城市远，去一个地方要坐那么久的公交，大城市的人也远，毕业那年她应聘的几个公司，那些人的表情和语言都是冷冰冰的，程式化的。

       冷冰冰的程式化的感觉，让她想起公务员的说话方式。她的父母是公务员，她的邻居是公务员，但是麦金玲并不讳言自己的真实喜好，她不喜欢以公务员身份和语气出现时的父母和邻居，她也讶异那么亲切熟悉的人怎么一转眼就换了说话的做派，如果说这种转换是世事的练达或者高情商，她一辈子也不想学，她宁愿不要学。

       严肃沉闷的面试被一个微胖的微笑的男人打破了，那个人就是百源的钢哥。

       成熟与天真魔幻般集一于一体的杨剑钢是否知道，他的笑容真的改变了一个女孩的一生。

       钢哥主持的面试让麦金玲感到友好轻松，她向来是有主见的女孩，知道自己要的是什么，以后做什么不重要，在哪里也不大重要，重要的是，工作的时候有这样的氛围，同事给她这样的氛围，那是单纯的、真诚的，而那必将是温暖的、愉快的。

和谐同事

       她相信自己的直觉，当然，她的直觉是正确的。

       来百源七年，从一个小女孩成长为知识产权方面的骨干，安家落户，为人妻母，麦金玲改变了许多，但从未改变的，是对钢哥的敬爱和信赖。

       她说，钢哥算是我在阳江唯一的长辈。

       有一次，宝平出去学车，没带手机。出门的时候随口交代了一声，可金玲没听见。等到晚饭的时间过了很久，不见人，她开始担心，等到晚上八九点，还不见人，她很害怕，便打电话哭着告诉钢哥。对于平时独立自主的麦金玲来说，能让自己随时麻烦的人，只有这个在阳江唯一的长辈了。

       钢哥总给人安全感，几句话就让她冷静下来，稍后又打电话告诉她，他问过交通部门的朋友，附近没有发生安全事故，他会继续帮她查找。幸好没多久，宝平到家了，虽然是虚惊一场，她心里却满是温暖。

       她常常想起刚来百源那年，钢哥带着他们去爬鹅凰嶂，半夜一点到达峰底，本想露营明天再上山。突然钢哥提议，不如现在就爬上去，正好看日出。于是一行人人手一支纳丽德手电筒，激情澎湃地向峰顶进军。一路上，钢哥开路，同事们互相搀扶，她体力一般，抽筋三次，四个小时的山路全赖队友们提拉抬扶。终于到达峰顶，雾太大没看到日出，但是他们看到了最美的云海。

纳丽德人

       她忘不了那种感觉，没有语言可以形容。

       那天的夜，山路，电筒的光，云海，还有身边那些可亲的笑脸。

       她知道，她喜欢自己的选择。

结缘电影

       麦金玲对爱情有自己独到的看法。

       她说自己是绝对不会从朋友中间发展爱情的，这条界限非常清楚。

       朋友就是朋友，是可以互相作践、没心没肺开玩笑的伙伴，但在爱人面前，会有一种郑重的拘束，她会变得害羞，爱人是要依赖、可以撒娇的人。也就是说，在爱人面前，她是最女孩的女孩。

       初到百源，市场部的小伙子们住在宿舍楼上，大家都很热心地帮忙装网线、搬东西之类，她并没有过多地留意谁，但是知道其中有一个比较帅。

       同事们都互加了QQ，那个有点帅的小伙子，也加了，他的名字叫邹宝平。 

       宝平聊Q和别的小伙子不一样，他经常赞美她，很真诚自然地说她可爱，漂亮，她记住并且在意这些话，有一种被爱的感觉。她承认一开始就对他有好感，可是结婚到现在都不知道宝平对她的第一感觉是什么，因为宝平是话藏得很深的人，很难挖出信息。

       麦金玲还笑着对我说，陈老师你去采访一下宝平，帮我问问答案。

       嗯，宝平我就不去采访你了，你自己回家老实交代吧。

       Q上聊熟了，宝平问金铃，你电脑里有电影看吗？

       金铃说，有啊。

       宝平说，那我周末去你那儿看电影。

       于是他们的周末常常是这样过的，一天在金铃宿舍看电影，一天在宝平宿舍煮饭吃，宝平很会做饭。就这样平平实实地交往着。

       冬天来了，坐在凳子上看电脑手脚太冷了。

       不知是谁提议，盖着被子看。

       坐在床上盖着被子，电脑放在床桌上，津津有味地看电影，别想歪了，那时候真的只是单纯地看电影。

       电脑里的电影真多啊，看了那么久还没看完。

       情人节那晚，转折来了。

       那一晚，他们看电影都感动地哭了，手也自然地紧紧地握到了一起。

       2014年12月，金铃和宝平结婚，有些仓促但是十足甜蜜地成家了。

       麦金玲常想起她的处女座老爸，办事一板一眼，回到家，脱鞋、摘下钥匙、放到指定位置，每天睡觉之前，他都要四处检查门窗、煤气阀，做好安全防范工作，妈妈的风格比较大而化之，东西随便扔，爸爸就每天跟在后面拣。

       这些有趣的画面如今成了她家的常态，她也要求宝平回家脱鞋、摘下钥匙、放到指定位置，她也跟在宝平后面，一边捡着他随意扔的东西，一边自然地唠叨两句，现在才明白爸爸当年的唠叨，是难忘的。

       也许幸福就是，最合适的时间，最合适的地方，最合适的人。