【第53期】王晶晶:那些通往大海的河流

2019-08-29

/陈麒凌

人物档案:王晶晶,女,1987年出生,辽宁省辽阳人,201412月加入百源,膳道公司外贸业务员。2017年度“员工之星”。

 

浑河1995

 

    王晶晶关于1995年夏天的回忆,首先是雨,接连不断下着的雨。

    然后有一天晚上,村长骑着他家的马,一手举着喇叭,挨家挨户地喊,水库要决堤了,村子要泡水了。

凌晨四点,8岁的王晶晶和5岁的弟弟被推醒,一前一后坐上叔叔的自行车,他们是王家第一批被送出去的人。

家里剩下二十多个鸡蛋,奶奶全煮熟了,一人分了一个。外面下着雨,王晶晶戴上草帽,大人把一个塑料袋围在她肩上当雨衣,那个鸡蛋握在手里,她一路上都紧紧握着。

8公里外的小北河镇人山人海,挤满了逃难的村民,而王晶晶的父母却直到次日中午才肯离家,他们忙着往窗户上钉木条,用塑料布包裹能包住的一切,徒劳又天真地拼尽守卫家园的职责。

最后一刻,他们打开猪圈放走了十几头猪,望着亲手打建的三间大瓦房、院子,还有远处无际的玉米田,这是他们的全部财产,一样也带不走。

爸爸和妈妈在小北河镇走散了,到处都是人和伞。爸爸往高处跑,一眼认出了妈妈拿的伞,那是把紫色的小花伞,和别人家的伞不一样,后来这把伞用了很久,坏了又修好,那是他们家的幸运伞。

整整一个月,大水才退去。其实还未退尽,王晶晶记得再次回到家,房子的玻璃全没了,蹚着水进屋,积水仍高达她的腰部。

这是她第一次离乡,归来时却无可复识。

她记得那一望无际的、生机勃勃的玉米田,东北的田野好像辽阔的海洋,但爸爸总能找到自家的玉米地。他们在玉米田里抓过五彩的野鸡,野鸡很傻,把头藏在草丛里,就以为人家看不见它。

冬天,大雪茫茫,雪地上留下兔子跑过的脚印,她曾抓到过一只野兔,执意要养在屋里,那兔子气性大,怎么也不肯吃东西。爸爸说,不如养在院子里。兔子在院里跑,快得好像一道光,偶尔露出一点白,她便相信它还在,不过后来还是跑掉了。

他们家的三间大瓦房,是父母胼手胼足建起的,邻居亲戚都来帮忙,分文不取,只吃一顿饭。房子气派又结实,刷的是绿色的油漆,雪地里一眼就能看见。然而水灾的赔偿,只针对崩塌的房子,他们家的房子太结实,没拿到什么钱。

家里曾养了十几头猪,每头猪都长得不一样,晶晶和弟弟给猪们起名字,弟弟喜欢白脑门,她最喜欢小花猪。她去野地里挖猪菜,灰菜和苋菜猪最爱吃,喂猪的时候,她很偏心,特意挡着别的猪,让小花猪吃多些。她还会给小花猪梳毛毛,用去了粒的玉米棒,在它背上轻轻梳,其他的猪都安静地趴下来,希望下一个能轮到自己。

她相信再见到它们,一定能会认出那是她家的猪,她相信它们一定是跑散了,或者是被谁家藏起来了,她偶尔又会不自信,一个月的大水猪都饿瘦了,也许她不一定能认得出来。

1995年长沟沿村的这场大水,据说是百年一遇,百年有多久,一个八岁的孩子是懵懂的 ,但她明白,他们家什么都没有了。

王晶晶爱美,也长得秀气,留着两条麻花辫,在学校里她是小主持,美丽的麻花辫子。可水灾过后,妈妈给她剪成个毛寸头,女孩委屈极了。

妈妈说,好看又不是看头发,你看人家董文华李瑞英都是短头发。

妈妈说,我没有钱给你买洗发水,你现在还不是臭美的时候。

后来王晶晶读初中,要独自坐一个半小时的公车到首山镇,有次被人说,“小伙子你让一下”,她打电话跟妈妈说,妈妈很开心,要的就是这效果,这样就没人打你主意了。

1995年是她家的转折点,水灾过后家徒四壁,父母只能离开土地和孩子,去外面的世界跑买卖。毛寸头,寄托着一个母亲的思虑,不好看却能保护她的孩子,毛寸头,也是一种歉意的体谅,妈妈说,以后奶奶带你们两个,哪有时间帮你梳头。

没有父母的陪伴,王晶晶却一直保持着优秀的学习成绩,小学毕业她以全镇前三名的成绩被集美学校录取,免学杂费,初中毕业考上辽阳县一中,高考考入渤海大学英语系。

我不想让他们失望,不想让身边爱我的人失望,她说。

大学毕业了,妈妈亲自带着王晶晶去打了耳洞,说,现在你可以臭美了。

采访晶晶那天她素颜,身上是简单的黑色工装,唯独双耳摇摇晃晃两串耳坠,那是得到妈妈批准的“臭美”。

 

海河2012

   2012年,刚入职半年的王晶晶被锦州招商局派驻天津。

海河横穿天津城,每道桥的景致都不一样,还有那些异国风情的使馆街,老天津民俗风情街,满大街的名人故居,王晶晶无暇看,她到天津的第一件事,是给几位师友寄特产。

大麻花、果仁张,这些寻常又不寻常的吃食沉甸甸地穿州过省,到达她在乎的人手里,收到的人都说,晶晶真够意思。

她从小就是个够意思的孩子,小学时班上有个家远的同学,中午总是吃泡面,于是王晶晶热情地请同学来家里吃饭。父母不在家,她自己也不怎么会做饭,大米饭煮少了,她盛了满满一大碗给同学,自己只吃一点点,还说刚才吃过了。

大学时她当班长,学校要求每天早上长跑,女生如遇特殊情况可享有三天的月事假。王晶晶宿舍有个女生身体特别虚弱,每次经期要延长到七天,苦不堪言。王晶晶不忍心,就悄悄把自己的三天假让给那女生,她觉得自己身体底子好,到时候跑慢些总能混过去。

宿舍里还有个女生叫姚笛,是个特别恋家的人,刚上大学时因为太想家,竟然不声不响就跑了。老师每天晚上都要查寝,王晶晶怕她受处罚,找了个同系的女生冒充,自己一边紧急地联系姚笛。因为担心害怕,她一夜不成眠,幸亏姚笛第二天赶了回来。只是人虽回来,心却没有,恋家的女生还是一有机会就想偷跑。王晶晶索性跟紧她,她去哪就跟到哪,她去火车站就跟到火车站,后来姚笛不跑了,开始黏着王晶晶,形影不离,成了她的好朋友。

每次放假回校,王晶晶都带不少特产分给全班同学,榛子、李子,还有自家玉米田的甜杆,爸爸把甜杆修剪成小段,用塑料袋装着,每个人都能吃到。作为班长,她很会组织活动,去闾山玩找旅行团砍价,从每人五十块砍到三十五块,还帮班里几个贫困生争取到免费。她这么对旅行团说,就占车上几个座位,不花费你们啥。我们四班去了,他们五班六班还会跟着去,到时候都会找你家。

圣诞节,她策划了个惊喜给计算机老师,全班同学突然站起来唱Jingle bells. Jingle bells. Jingle all the way.年轻的理工男老师目瞪口呆,好半天才说,已经好多年没人给我唱过歌了。当时大家觉得好窘,不过期末考试全班同学都通过了。

教师节,她想送份特别的礼物给老师,可是班会费有限。她到郊外的花卉市场找了大半天,为每个老师都挑选了不同的花,性情活泼的老师是鲜艳的花,性情文静的老师是素雅的花,还特意挑了盆仙人球,送给一位特立独行谈吐幽默的老师。七八盆花,她就这么背着上了公交车,又这么背着走了长长一段路,实在走不动了才让同学们来接。老师们收到礼物都很惊喜,唯独那位仙人球老师佯装郁闷地吐糟,为什么人家都捧着盆鲜花,只有我抱着一只仙人球。

她就是这么够意思,简单诚实的心,很自然的地想对人家好。

寒假里王晶晶没回家,打假期工挣钱。她干过家教,超市收银员,西餐厅服务员,应聘时有人说是为体验生活,她老实说是为挣钱,于是她被录用了,因为想挣钱的人更能遵守规则。同宿舍的好友迎春,也留下来打寒假工。天冷,宿舍不供暖了,两个人挤在一张床上互相取暖,足足盖了三层厚被子。

多年之后,王晶晶和迎春从广州回沈阳,春运票难买,迎春买到了张卧铺,晶晶却只抢到一张硬座。在车上,迎春打电话让她过来拿点东西,她穿过长长的车厢去了,迎春说,别走了,咱们就一起睡。狭窄的火车上铺,三十个小时,两个人颠倒着头挤着渡过了,像大学宿舍一样。

“这种对人好,其实是相互的,一起经历了那些事,特别珍惜——”

说起这些,她眼里全是热泪。

我没能找到东北话里“够意思”的详尽注释,但百度知道提供了几个相近意思的成语:重情重义,义薄云天,两肋插刀,肝胆相照,生死之交。

都对。

漠阳江2018

 

从天津寄出的大麻花和果仁张,有一份走得最远,越过海河、黄河、长江、珠江、漠阳江,一直来到大海边,东平核电站。

收件人叫,周聪。

王晶晶记忆里第一次有周聪,是高一的体育课。

曾在校比赛跑过第一名的高手王晶晶要开跑,四处寻找增强脚力的沙包,却见一个胖男生正在绑沙包。她心想,看样子你也不太会跑,何必要浪费器材。便直接走过去说,沙包给我吧。

周聪好无辜,你谁啊?

晶晶说,同学啊。

周聪不大情愿地把沙袋给了她,晶晶霸道了一次。

后来才见识到周聪的霸道,他是学霸,每次考试总是前五名。但人又很热心,谁问他题都耐心讲解,少年王晶晶对此有些不以为然,觉得老好人一点也不酷。后来,周聪考上大连理工大学,专业是热能与动力工程,晚上在家最常见的休闲活动是自学《核物理》,那锁着眉认真钻研的样子,谁还敢说他不酷。

王晶晶的大学生活丰富多彩,当班长,兼职打工,组织旅游活动,排练白雪公主与小矮人,大量阅读英语名著,唯独没有谈恋爱。一个是因为妈妈说过,你还没到谈恋爱的时候,一个是因为她遇到的男生都可以归并为哥们,而她一直等的,是一个不同的人。

一个可以让她稍微有点角度去看的人,但仰角又不能太大,他身上必须有她欣赏钦佩的东西,却又能让她感到温暖和亲切。

一开始,她没想到那个人是周聪。他们的交往就像老同学,偶尔在QQ上聊几句。大学毕业后,她在天津,他在遥远的南海边上,同学里只有他俩离开了东北,虽说晶晶平时心很野,但对故乡还是有种执念,感同身受,两个人自然而然地联系多了。

周聪每天晚上都在视频里为晶晶唱歌,刘德华的歌他唱得最好,为追求最佳音效他还用耳机自制了个麦克风。晶晶听着,但常常是把手机放在一边,该忙什么就忙什么。可有一次她听到了不和谐的声音,邻居打电话给周聪,恳求他能不能不唱了,家属听他的歌睡不着觉。后来晶晶来了,邻居如释重负,说你来了太好了,以后他就不用晚晚唱歌了。

晶晶听周聪提过一句,说他们有个收发室。她想给他个惊喜,寄封信,想象有人忽然对他喊,周聪有你的信。这个年代还有谁会寄信呢,天天在Q上聊,信里还有什么写的呢。晶晶却不这样想,信里的字,是思考沉淀下来的精华,信纸是美的,邮票是美的,寄出和收到的心情更是美的。第一封信,她用中英文抄了弗罗斯特的一首诗《未选择的路》 ,周聪很快回了信。他们的信频繁往来,有时是自己写的诗,有时是一张摘自香山的红叶。就这样,两个人工智能时代的年轻人,用一种古典又美好的方式开始了彼此的初恋。

2012年夏天,收到大麻花的周聪说,我该回送什么给你呢?

晶晶说,送什么呀。

周聪说,我想把自己送给你。

晶晶说,你太胖了,邮不过来。

2012年冬天,周聪直说了,要不要做我女朋友,我挺喜欢你。

晶晶答,我要考核你一下。

2013年夏天,小周说,知道的一直是你嘴里说的天津,我想亲眼去看一下。

于是他来了。

高中毕业后,他们有四五年没见了,可是见了面却那么熟悉,和亲切。

意大利风情街、周邓纪念馆、博物馆,晶晶带着周聪走遍了之前聊过的地方,他们去看话剧,坐在公交车上看城市的风景,过马路的时候,很自然地拉了下手。有一次坐错公交车,要走一段很长的路,晶晶的脚很痛,周聪执意要背她走,他背着她走了两站地,身上的衣服全湿了。

十天假期结束,分别的时候,他抱抱她,轻轻地亲了下她的脸。

虽然什么也没说,但是在心里,她认定了他。

而首先王晶晶必须考虑的现实是,距离。

锦州商业局的王凤山,爽朗得像亲大爷一样的前辈,一语点明了问题的关键。

“姑娘,这么远谈下去有什么劲,不如你去南边看一下,发展发展吧。公务员是稳定,但不适合你,有才干的人应该去闯闯。别担心,我们商业局的大门永远为你敞开。”

王晶晶回家和父母商量,心里有了主意,嘴上却在踌躇,“我是不是走得有点远了。”

爸爸说,“你以前上学的时候,放假也不爱回家,我们都习惯了。去吧,去做你喜欢的事。”

妈妈说,“你去广东工作,你弟弟在哈尔滨读大学,我担心的是这个。父母老了,将来你们姐弟俩要抱团。”

曾经,王晶晶对南方一无所知,没吃过菠萝蜜,搞不清楚这玩意儿和菠萝有什么区别,现在周聪拉着她的手,把她带进了遥远的南方。以前他们常聊起高中的往事,那些亲切熟悉的共同记忆,现在周聪对晶晶说,以后我们会创造更多的共同记忆。

新的共同记忆里,一个做菜经验为零的男生,为了自己的爱人洗手作羹汤,一个粗线条的女生,为了自己的爱人开始学织围脖;男生在笔记本上画了一个小小的书房,说里面是女生最爱的书架,还有地毯、落地窗,四年之后,小书房成真了,女生坐在书房里看书,身上撒满南方冬日的阳光;女生的背包里袋坏了,抱怨了两句,男生悄悄地为她缝好了;女生回到家里,到处都能见到男生留下的爱的纸条,冰箱里有好吃的,这里我的礼物,今晚回家吃饭。

每天上班,他们都会有个到达CALL,晶晶告诉周聪,我到公司了。周聪告诉晶晶,我进去了。因为他在核电工作的地方不能带手机,所以这短暂的分别总有些绵绵不舍。然后下班的时候,他会第一时间打通晶晶的电话,轻松地说,我放出来了。

他们总是忘记庆祝节日或周年,但他们在一起的每一时刻都欣喜有趣,那些小纸条,那些灯下一起看的书,那些在篮球场上游泳池里的笑声。晶晶说过一句情话,对相爱的人来说,对方的心才是最好的房子,那么他们也一定信奉,对相爱的人来说,在一起就是最好的节日。

2015年情人节,王晶晶和周聪在海边参加了核电组织的集体婚礼,第二年,晶晶生了个小男孩,男孩越长越像爸爸,有时候骑在爸爸脖子上,有时候躺在爸爸肚皮上,很舒服的样子。王晶晶拍下这样的时刻发在朋友圈里,她深知倚靠在这个男人身上的感觉,很温暖、很稳当,当年在天津,在他汗湿的背上她就知道了。

她微微仰着头看他,这是她要的稍微有点角度去看的人,她爱他身上闪闪发光的东西,那些极致的严谨和认真,那些极致的单纯和深情。

王晶晶常会去海边,东临碣石,以观沧海,大海深沉浩瀚,让她想起生命。

三十岁之前的她,锋芒毕露,三十过后,她想沉淀下来、往里收。如奔腾汹涌的河流,汇流成沉稳睿智的海洋。这些关于河流与海洋的隐喻充满激情,巧的是,她工作已经四年的的公司,名字就叫百源。

每次走进纳丽德A1会议室,王晶晶总是坐在左手边第二个位置,这是个愉快的位置,因为面试那天坐在钢哥对面,她就坐在那里。那天的面试是愉快的,也愉快地开启了她在百源的日子。

她没忘记妈妈的话,2017年把弟弟带进了百源。因为自己亲身感受到这里的好,希望弟弟也来感受一下。这里不是他乡,这里像家,这里也可以是家乡;这里是我们的百源,这里是我们的南方。

她知道人生的幸运,想起这些知遇的人、知遇的地方,心里满溢着情感,于山海之间,于天地之间,该如何表达。

只愿冷暖共行,一路珍惜,正如周聪写给她的那句诗:

执子手,不多言。

评论列表
发表评论

匿名评论